Mango Chiò – Francesco Grassi (1867-1891)
Francesco Grassi (ook bekend als Mago Chiò) werd geboren op 1 maart 1867 in de oude Via dell’Oro op nummer drie (een paar meter van het Teatro dei Vigilanti), maar iedereen kende hem en noemde hem “Mago Chiò” (Tovenaarsspijker). Het was een bijnaam die hij zichzelf had gegeven. Sterker nog, aan degenen die hem vroegen waar hij vandaan kwam, antwoordde hij met zijn ongrammaticale stijl. « Chiò Mago is een naam die ik hem heb gegeven. Het zou betekenen dat je elk levensgevaar moet trotseren, op elke hoogte die de mensen verbijsterd zou kunnen maken! »
Zijn vader Marco, een arbeider die na de eenwording van Italië met zijn vrouw uit Lombardije-Venetië emigreerde, was in de Maremma en vervolgens op Elba geland. Door het incidentele en slecht betaalde werk leefden de Grassi’s in extreme armoede en deze droevige toestand werd nog dramatischer doordat Marco Grassi, toen hij erin slaagde een cent bij elkaar te schrapen, die onmiddellijk in wijn veranderde in de Sbarra-taverne.
De situatie kwam tot een hoogtepunt toen zijn vrouw Maria drie jongens na elkaar baarde. De drie broers zouden later het meest onderscheidende en luchtige trio van het hele land vormen. Na Francesco, die de oudste was, kwam de “Micco” en vervolgens de “Cavalier Jenny”. Gezien de precaire economische situatie en het klimaat waarin we thuis leefden, verzette Francesco zich niet tegen veel honger en de afranselingen die hij, samen met zijn moeder en broers, elke keer moest incasseren als zijn vader helemaal dronken thuiskwam. Hij was nog een kind toen hij besloot het gezin te verlaten en een legende te worden.
Wie was Mago Chiò
Degenen die in Portoferraio zijn geboren, weten wie Mago Chiò was, de jongeren hebben zijn naam misschien maar één keer horen uitspreken en voor degenen die niet in de stad op Elba wonen, is de naam zeker nieuw, maar voor alle drie de categorieën zal ik samenvatten wat de officiële verhaal vertelt. Mago Chiò was wat we tegenwoordig een “zwerver” zouden noemen, in de praktijk een van die arme mensen die op het platteland dwazen worden genoemd. Hij was een kerel van gemiddelde lengte, noch dun noch dik, en hoewel hij nogal onhandig gebouwd was, leek zijn manier van lopen slungelig, lenig en los, met lange armen en goed gespierde benen.
Hij leefde van kleine overvallen op het platteland en kleine diefstallen, maar waar hij ook ging, voordat hij ging stelen, kondigde hij zichzelf aan door op een oude trompet te blazen. De boeren lieten hem gaan. Hij gedroeg zich extravagant en zelfverzekerd, maar wat hem kenmerkte was de originele kleding die hem onderscheidde van gewone stervelingen. Hij droeg een flamboyante witte tuniek die hij met een oud touw om zijn middel bond. Op zijn hoofd droeg hij een zwarte pet, een soort busby, die hij onder zijn kin bond. Aan zijn riem hing hij steeds een prullenbak met witte verf. Maar waar was het voor, vraag je? Die verf was in de praktijk de inkt van zijn waanzin.
Mago Chiò (Mago Chiodo) vrijklimmen en zijn avonturen
Ja, want Mago Chiò wilde koste wat kost beroemd worden. Daarom maakte hij gebruik van zijn aangeboren klimmerstalent en zijn bijzondere talent als koorddanser. Hij beklom de hoogste wanden van vuurtorens, forten, kastelen en torens en trok daarmee de aandacht van zijn tijdgenoten.
Zijn gedurfde en buitengewone klimprestaties, met name die van de kathedraal van Brunelleschi in Florence en de Asinelli-toren in Bologna, brachten hem op de voorgrond in de kronieken van die tijd. Maar, Mago Chiò, niet tevreden met alleen maar klimmen, schreef zijn naam in grote letters op die oude muren, alsof hij zijn heldendaden wilde bezegelen, om zijn merknaam in te drukken en zo het hoofddoel van zijn kort bestaan: anderen aantrekken en imponeren, zoals hij later ook deed door zijn bijzondere zelfmoord gepleegd uit liefde voor een vrouw met een slechte reputatie. Maar weinigen weten hoe het verhaal ging en ik wil je erover vertellen.
Mago Chiò wordt verliefd op Eleonora
Toen Francesco, ook bekend als Mago Chiò, Eleonora voor het eerst zag, was hij op het toppunt van zijn roem, de kronieken vertellen ons niet of het liefde op het eerste gezicht was of dat de aantrekkingskracht onverbiddelijk toenam als een kopje slagroom, feit is dat tovenaar Chiò verliefd op haar werd en vanaf dat moment kon hij haar niet meer uit zijn gedachten krijgen. Er wordt gezegd dat Eleonora een vrouw was met een slechte reputatie, maar de kronieken onthullen niets over of ze een eenvoudige prostituee was of een meisje van gemakkelijke deugd of een bewaard meisje uit de bovenstad, ze was zeker erg mooi.
Toen hij eenmaal in de draaikolk van verliefdheid viel, stelde Mago Chiò vast dat een personage als hij zeker niet zijn liefde kon verklaren als een gewone sterveling. Hij moest het doen met een van zijn heldendaden, misschien door de naam van zijn geliefde op de oude Medici-muren omsingelden ze het bovenste deel van de stad, misschien op het bastion aan de zijkant van de vuurtoren, op een punt dat onmogelijk te negeren was, vooral door de passagiers van de schepen die langs de Grigolo-klif voeren om de haven in of uit te gaan van Portoferraio. Maar er was een probleem: Mago Chiò was analfabeet.
De naam van de strijd
Het enige dat hij wist te schrijven was precies zijn slagnaam. Ja, natuurlijk kon hij leren de naam te schrijven van de vrouw van wie hij hield, maar het was één ding om het op een notitieboekje te proberen, het was één ding om acht meter lange letters op de muur van een fort te tekenen en Mago Chiò was niet in staat de letters die eerder in het klein op een vel waren getraceerd, mentaal te vergroten.
Hij legde er zijn hart en ziel in en liet zelfs zijn vriend, de schilder Telemaco (Telemaco Signorini, Florentijnse schilder 1835-1901) de naam “Eleonora” op een groot stuk karton tekenen, zodat hij kon oefenen met het overschrijven ervan totdat hij het in gigantische letters op het vuurtorenbastion kon overschrijven. Pas dan zou zijn geliefde het begrijpen. Maar Eleonora begreep het niet.
Roddels in een klein stadje verspreiden zich sneller dan Wile E. Coyote die de Road Runner achtervolgt, dus toen Mago Chiò’s plan Eleonora ter ore kwam, deed ze er alles aan om deze bijzondere persoon te ontmoeten. De dag dat hij haar werd aangewezen, barstte Eleonora in lachen uit: “En die Russische straatveger is de beroemde Mago Chiò?” Die keer was hij minstens dertig meter van het meisje verwijderd, maar hij merkte meteen haar reactie op, want het was de eerste keer dat haar blik de zijne kruiste, zij het met een rampzalig resultaat. Eleonora, met haar kenmerkende lef, benaderde hem; ze was een vrouw van het leven en mannen boezemden haar zeker geen angst in.
Francesco en de knappe Eleonora
“Bent u die man die ze Tovenaar Chiò noemen?” “Ja, mevrouw!” antwoordde hij met een dikke mond, maar met opgeheven hoofd. “Bent u degene die zijn naam op de muren schrijft?” Enkele voorbijgangers, die de twee mannen kenden, waren uit nieuwsgierigheid blijven staan om het gesprek te horen.
‘Niet op de muren, maar op de forten, kastelen en klokkentorens!’ verduidelijkte tovenaar Chiò trots.
‘O, echt? En wat is dan het verschil? Ga dan maar eens een paar iets hogere muren bekladden!’ antwoordde Eleonora met een ondeugende glimlach.
‘Op de klokkentorens en in de forten schuilt levensgevaar, maar niet op de muren!’
‘En wat schrijf je dan op de forten?’
‘Tovenaar Chiò.’
‘En schrijf je daar altijd je naam op?’
‘Nee.’
‘En wat schrijf je dan?’
‘Die van jou!’
Eleonora was even overrompeld door de openhartigheid, maar hervatte meteen haar provocerende toon en maakte het nog erger.
‘En weet je hoe je dat moet schrijven?’ De snor van tovenaar Chiò trilde even, Eleonora merkte het op en zette door.
“Heb je geoefend? Waarom schrijf je het niet nu voor me op die muur?”
De voorbijgangers, die de twee mannen kenden en waren blijven staan om het gesprek te volgen, giechelden, maar Mago Chiò’s reactie bracht de ernst terug op ieders gezicht, ook op dat van Eleonora. “Ik hou van je en ik zal je naam op de vuurtoren schrijven!” Toen draaide hij zich om en vertrok. Diezelfde avond keerde hij terug naar zijn vriend Telemaco en vroeg hem een paar woorden op een groot karton te schrijven. De schilder deed wat hem gevraagd werd, maar wilde hem waarschuwen: “Francesco,” hij was de enige die hem bij zijn naam noemde, “… laat haar met rust, ze is niet de vrouw voor jou, ze verdient je niet!” “Ze is mooi en ik hou van haar.”
Trompet roept naar Fort Stella
Die nacht waren er trompetgeschal te horen vanaf de kant van het medicusfort, dat van de vuurtoren, recht boven de Grigolo-klif. Eleonora’s verhaal had zich snel door de stad verspreid en iedereen kende het project van Mago Chiò. Daarom gingen velen die ochtend kijken wat er op het bastion stond, maar ze waren teleurgesteld. Het enige spoor dat Mago Chiò achterliet, was een enkele verticale witte streep van ongeveer tien meter lang. Het zou het begin van de “M” kunnen zijn, of dat van Eleonora’s “E”, of wie weet wat nog meer. Zodra het meisje hiervan op de hoogte was, wilde ze de witte streep gaan bekijken en onmiddellijk daarna, met een grijns op haar lippen, sprak ze af om Mago Chiò “toevallig” te ontmoeten.
“Heb je mijn naam nog steeds niet geleerd?” vroeg hij zodra hij hem zag.
Mago Chiò gaf geen kik.
“Morgen zul je het zien, maar ik zal je naam niet opschrijven.”
Eleonora leek hem niet te horen en ging verder.
“Schrijf het in ieder geval snel op, want morgen verlaat ik Elba en ga ik op het vasteland wonen. Ik heb een heer gevonden, een heer die met me wil trouwen.”
Mago Chiò reageerde niet, behalve met de gebruikelijke lichte beweging van zijn snor. Een beroemd man zoals hij kon de zwakte van gewone stervelingen niet tonen, maar zijn hart zakte desondanks in zijn schoenen.
“Ik schrijf je over het fort van de vuurtoren en dan zie je me niet meer!”
Tovenaar Chiò draaide zich om en liet, net als bij de eerste ontmoeting, Eleonora stomverbaasd achter. De hele middag oefende hij met het in grote aantallen kopiëren van de woorden die Telemachus voor hem op het karton had getranscribeerd, hij probeerde en probeerde het nog een paar keer, maar afgezien van enkele letters die gedeeltelijk zijn naam vormden, was het de eerste keer dat hij probeerde de andere te traceren . Hij was wanhopig. Eleonora moest het weten. Hij hield het vol tot etenstijd, maar de resultaten waren slecht. Toen was het beslist. Hij nam het eetblik met de verf en klom, toen iedereen aan het eten was, naar de top van de wal, liet zich met een touw zakken tot aan de witte lijn die hij al had getekend en voltooide het werk door te schrijven wat hij moest schrijven. Daarna daalde hij af naar de bodem van het fort, daalde af naar de klif van Grigolo en bekeek met tevredenheid het zojuist voltooide werk.
Het extreme gebaar
Toen keerde hij terug naar huis en besloot het gebaar te maken.
Het moest een gebaar zijn dat hem waardig was, het moest een geweldige vondst zijn, Eleonora moest het in
alle opzichten begrijpen. Hij vulde een glas met wijn, nam een doosje lucifers en sneed met een mes en
met veel geduld alle koppen af en gooide ze in het glas. Na een uur slokte hij de wijn op en wachtte. De pijn kwam sneller dan hij had gedacht. Hij verzette zich zo lang als hij kon,
toen ze ondraaglijk werden, nam zijn overlevingsinstinct het over, hij rende weg en
verwoestend naar het dorp rende, waarbij hij bijna de deur van dokter Pezzolato’s apotheek intrapte. Toen de
dokter de deur opendeed, begreep hij meteen de ernst van de situatie. Hij sleepte Mago Chiò naar binnen, die al
een geelachtig schuim uit zijn mond kwam, en belde zijn vrouw terwijl hij in de tussentijd probeerde de aanstaande zelfmoord te laten braken.
Eleonora hoort het rumoer.
Het is niet bekend hoe en door welke vreemde en bijzondere alchemie van het lot Eleonora recht tegenover de apotheek woonde. Toen hij de commotie en wat geschreeuw hoorde, haastte hij zich samen met een twintigtal mensen uit de buurt naar de ingang. Nieuwsgierig rekte ze haar nek om te zien wat er in de winkel gebeurde. Toen hij Mago Chiò op de grond zag sterven, was hij stomverbaasd. In een moment van helderheid zag Mago Chiò haar gezicht tussen twintig anderen en strekte een arm in haar richting uit. Iedereen draaide zich om naar het meisje. Eleonora, met haar ogen op hem gericht, ging de apotheek binnen alsof ze in trance was.
Tovenaar Chiò haalde met de laatst overgebleven kracht een verfrommeld vel papier uit de zak van zijn tuniek en gaf het hem. Het meisje knielde neer, nam het blad, las het en onmiddellijk vulden haar ogen zich met tranen, ze nam Mago Chiò’s hand in de hare, voelde zijn sterke greep en toen, langzaam, ontspanden de spieren totdat de hand open en inert bleef.
“Franciscus!” Ze was de tweede persoon die Mago Chiò bij zijn echte naam noemde, maar ze was ook
de laatste en ze deed het zachtjes en met tranen in haar ogen, maar hij had geen tijd om naar haar en het meisje te luisteren
huilde weer. Een troostende hand kneep in Eleonora’s schouder, het was Telemachus’
“Op dat vel papier heb ik geschreven wat hij van me vroeg en wat hij op het fort had moeten kopiëren. Ik weet niet of hij het gehaald heeft.”
De toewijding van Mago Chiò aan Fort Stella
De volgende dag, toen de stoomboot die het continent diende het fort van de Medici passeerde, rende Eleonora het dek op om de gigantische witte woorden te lezen die voor haar op het bastion van de vuurtoren waren getraceerd.
Misschien waren het de tranen die haar ogen dof maakten, maar op die oude muren las Eleonora dezelfde woorden op het vel dat ze op dat moment in haar handen had en dat Francesco niet had kunnen overschrijven, en ze verving door de enige die hij wist te schrijven. Op het fort stond geschreven: “Mago Chiò“, maar Eleonora las er “I love you” op.
Tegenwoordig zijn die woorden er niet meer, tijd en regen hebben ze uitgewist waardoor de
Mago Chiò’s heldendaden zijn vergeten, maar als iemand, die onder het fort doorgaat, sporen van witte
verf opmerkt, stop dan even om het te onthouden die vreemde en buitengewone man en zijn liefde voor een
vrouw.
(HET WARE VERHAAL VAN MAGO CHIÒ Gepubliceerd in het tijdschrift “Lo Scoglio” door Aldo Cirri)
De manier van spreken van de Magiër Chiò
Zodra ik de carabinieri zag, nam ik het busje op de Via di San Giovanni, en ze volgden me: ze waren met z’n vijven of zesen en ze verspreidden zich meteen, in een poging me richting de Saline te duwen. We renden een stukje en op een gegeven moment hadden ze me aan alle kanten omsingeld en, van muur tot muur lopend, waren we nu bij Punta de la Rena aangekomen en waren er geen muren meer, er was meer dan alleen de zee: o, toen dachten ze zeker dat ze me te pakken hadden, en in plaats daarvan wierp ik me volledig aangekleed in het water en reed richting het dorp.
Brieven van magiër Chiò aan Telemaco Signorini
Uit het boek van Giampaolo Daddi over Telemaco Signorini
Portoferraio, 1 december 1889
Meneer Telemaco
Met deze brief wil ik u graag wat nieuws laten weten. Dit jaar waren er geen schilders,
maar wel veel badgasten, die hun camera’s meenamen om
te fotograferen. Velen vroegen naar u en ik antwoordde dat ze niet kwam omdat ze niet kon. Ik bevind me in dezelfde situatie. Ik doe niets anders dan genieten van het bergwandelen en ik ben onder de Volterraio doorgegaan en heb veel cactusvijgen gegeten, een flinke portie ook voor u. Bovendien moet u weten dat ik twee weken in Livorno was als soldaat en ik heb het er geweldig naar mijn zin gehad. Ze maakten me een van de eerste schieters en sterker nog,
ze hebben me bij de trompetten gezet. Dat was ik helemaal vergeten. Ik heb ook de inspecteur
(sic!) van de kleuterschool ontmoet en gezegd dat als ik terugkom naar Florence, ik haar zeker moet bezoeken.
Ricciotti kwam naar Portoferraio en maakte een paar schetsen; hij vertelde me dat hij ze moest opschrijven. Als ik kon schrijven, had ik je het nieuws uit Portoferraio laten weten. Hartelijke groeten, oude Ninetto Foresi, die me altijd aan jou doet denken. Hij is nu al vier maanden ziek en zijn dochter heeft twee keer hoofdpijn gehad. Ze was er slecht aan toe, maar het gaat nu iets beter met haar. Hartelijke groeten aan hen beiden, moge ze in goede gezondheid blijven.
De afgelopen dagen waren er twee torpedoboten op weg naar Pianosa (), waarvan er één flink wat schade aanrichtte. Daarnaast waren er hier veel oorlogsschepen, wat voor de nodige hilariteit zorgde. Op 28 november ’89 stond er een zuidwestenwind die ervoor zorgde dat een aantal zeer grote stoomschepen moesten terugkeren, waaronder één met 700 soldaten en veel passagiers. Ik heb verder niets te zeggen, ik ben in perfecte gezondheid en ik hoop dat dat met jullie ook zo is. Laat me weten hoe het met jullie gaat en ontvang ook heel veel groeten van de altijd hartelijke Francesco Grassi. Doe de groeten aan Erene, die zich zo verontschuldigt dat ik, toen ik in Florence aankwam, niet nog twee dagen langer in het huis van de familie Dangioli ben gebleven (), omdat ik me verveelde in mijn eentje. Ik groet jullie nogmaals. Wanneer ik kan schrijven. (en in het handschrift van de tovenaar 🙂
Ik ben Gentile
Ik mago chiò 1889
(2) Het eiland Pianosa.
(3) Dit zijn de D’Angelos.
Portoferraio 29 september 1890 (zijn laatste brief van Mago Chiò aan Signorini)
Lieve Telemaco
Het vertrek is goed verlopen. Woensdag om 9 uur kwam ik aan in Siena en bracht de nacht door
in de bergen van Castellina, waar mijn tanden klapperden van de kou. In Siena hoorde ik dat de tram was
omgekanteld. Ik vertrok om 11 uur uit Siena en kwam donderdag om 12:30 uur aan in Massa Marittima, waar het regende. Woensdagavond sliep ik in een pakhuis van bladeren en at
polenta met kaas. Daarna vertrok ik naar Follonica. Vrijdagochtend
ging ik naar Piombino en ’s avonds arriveerde ik met zeestoom (sic!) in Portoferraio.
Ik sprak met Duchoquè en vertelde hem dat ik hem groette en dat je hierheen kwam; hij vroeg hoe het met je ging en ik vertelde hem dat het goed met je ging en dat je mijn portret had getekend, benen en al.
Ik heb iedereen verteld over de feesten die ik in Florence heb gezien, zelfs Gioia en mijn broer, die sprakeloos zijn als ze me horen. Ik smeek je om snel naar Portoferraio te komen: houd je aan je woord. Ondertussen zwerf ik dezer dagen door de bergen om de beste plekjes voor je uit te zoeken. Ik heb iedereen verteld dat wanneer ik terug ben in Florence, die meneer die je kent me in marmer moet beeldhouwen.
Ik heb wat schetsen langs de kust gevonden; ik ga naar Rio om er meer te zoeken en ze naar je op te sturen. In juni ga ik naar de “Pierandole” in Rome, waar ik ben uitgenodigd door de Polledrine-dames, lieve schatjes, meneer Scanos. Ik laat je weten of ze in Rome betere feestjes geven dan in Florence. Ik heb een nare wond op mijn borst opgelopen tijdens het opzetten van de meiboom, en die doet erg veel pijn, maar ik maak hetzelfde medicijn als voor mijn voet: olie, zout, peper, azijn en tomaten, en dat zal wel genezen. Doe de groeten aan de eerste Polledrine, lieve Joy, Irene, en zeg haar dat ik veel cactusvijgen heb gegeten.
(6) Tijdens zijn verblijf woonde de Tovenaar de plechtige vieringen bij die de stad op 20 september 1890 organiseerde ter gelegenheid van de inhuldiging van het monument voor Vittorio Emanuele op het gelijknamige plein, in aanwezigheid van de vorsten. Verlicht door duizenden gaslampen, versierd met vlaggen en opgeleukt met bloemperken en kleine tuinen die voor de gelegenheid waren aangelegd, bood Florence de vorsten en het hele volk die avond een werkelijk fantastisch en onvergetelijk schouwspel. En de kermis die enkele dagen lang op de gazons van de Cascine, bij de “Quercione”, werd gehouden, bleef ook gedenkwaardig!
Ik ben het zat om in Porioferraio te wonen, maar ik zal proberen altijd in de bergen te blijven en Anzonica, Salamanna, Moscatello en alle andere druivensoorten die er zijn te eten. Schrijf me gerust als je tijd hebt; ik wacht op je bericht.
Groeten, je oprechte vriend
(in zijn handschrift:)
Hieronder is nog niets nieuws.
(en daaronder tekende hij een stoomboot…)
1e Tovenaar Chiò
1e zachte vreugde
1e Pullrina 1890
Literaire getuigenissen over Mago Chiò
Sonnet van Gustavo De Sanctis uit 1888 op Mago Chiò:
Hij beklimt stoutmoedig bergtoppen, klimt over gebarsten muren en brengt de lange dagen door midden in bossen of onder donkere bruggen. Er is geen gevaar dat hij niet trotseert, geen hoogte die hij niet heeft overwonnen, en hij heerst over de verbijsterde en angstige mensen, als een koning, vanuit de hoge bergen. Hij fluit, speelt muziek, tekent, maakt gedichten, lacht om vrouwen en maakt grapjes met kinderen; en hij weet niet hoe hij over kwalen moet klagen. Hij gelooft dat hij de nakomeling is van waarzeggers en wordt gedoopt als Chiò Mago; hij vreest noch een ongunstig lot, noch een hard lot.
Sandro Foresi schreef (1938):
De Tovenaar Chiò, wild en romantisch, vreemd en extravagant, bizar en sluw tegelijk, was een leidende figuur voor een fantasierijke fabulist. Hij liep altijd op blote voeten. Hij had de gewoonte om af en toe stukjes spiegel in spleten in de rots te stoppen, zodat mensen – net als leeuweriken – zijn brutaliteit zouden opmerken.